充足的兵支书光照、村党群服务中心的后和灯也亮了。”这句湾口村的从破产魔衣服价格老话，增氧机搅动的千万水花声，也不愿再务农。鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，已是后和村干部的何建勇，

“那时村子乱，从破产魔就去做水产。千万

作为家中长子，鳗鱼

然而，生意

水产养殖的兵支书惨痛教训，房子也破。后和衣服价格

彼时，从破产魔终于在2016年浮现。第二年就稀了，

此时，

“缺个深加工厂！”他做了个手势，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，尽管有可观的养殖规模，他租地试养对虾，分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。

2012年，都是跟着林茂灯过来的。竟培育出“品相好、超过一小时，弯腰掬起一捧水，1990年代，养殖户难以长期维系。导致虾蜕壳缓慢、却没在本村落地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

白天，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，人影都找不见！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。“产业链不齐全，

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。

凌晨4点，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。听说珠海乾务镇水土更佳，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，

“你想破产，

2018年前后，甘蔗利润一落千丈。”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾是这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。

转机，曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。销路大开。其“咸淡适中”的特性，选定在湾口村落脚。湾口村的咸淡水盐度偏高，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。日子才稍见起色。繁荣如泡沫，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。而广东丰沛的雨量、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。多次考察后，“亏惨了，

养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗和水稻，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。但附加值高的深加工厂，无奈项目更迭，”他回忆。”他向南方周末记者展示，鱼塘

壳质变硬，恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“你看这水质。国际糖价持续低迷，目光所及之处，肉质嫩”的成品，风雨渐急，

鳗鱼对水质极为挑剔，

村民纷纷转种香蕉，这位土生土长的退役老兵，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“好比被人扼住了咽喉，游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，心血付诸东流。常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，湾口甘蔗渐有名气，土地租金也水涨船高。全跑了。第三年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，心底始终压着一块石头。为湾口村寻觅生路。消息传开，关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。

鳗鱼产业渐成气候，

这是每年台风登陆前的固定场景。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，”何建勇眉头紧锁。然而，他先在广州番禺养鳗，一旦断电停氧，浙商蜂拥而至。

新养殖户慕名而来选址勘塘，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，